Le monde est aujourd’hui sans mystère : la conception rationnelle prétend tout éclairer et tout comprendre ; elle s’efforce de donner de toute chose une explication positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jusqu’au monde moral. Je ne sais si les déductions impératives de la raison scientifique réaliseront un jour cette prescience divine, qui a soulevé autrefois tant de discussions et que l’on n’a jamais réussi à concilier avec le sentiment non moins impératif de la liberté humaine. En tout cas, l’univers matériel entier est revendiqué par la science, et personne n’ose plus résister en face à cette revendication. La notion du miracle et du surnaturel s’est évanouie comme un vain mirage, un préjugé suranné. Il n’en a pas toujours été ainsi ; cette conception purement rationnelle n’est apparue qu’au temps des Grecs ; elle ne s’est généralisée que chez les peuples européens, et seulement depuis le XVIII^e siècle. Même de nos jours, bien des esprits éclairés demeurent engagés dans les liens du spiritisme et du magnétisme animal. Aux débuts de la civilisation, toute connaissance affectait une forme religieuse et mystique. Toute action était attribuée aux dieux, identifiés avec les astres, avec les grands phénomènes célestes et terrestres, avec toutes les forces naturelles. Nul alors n’eût osé accomplir une œuvre politique, militaire, médicale, industrielle, sans recourir à la formule sacrée, destinée à concilier la bonne volonté des puissances mystérieuses qui gouvernaient l’univers. Les opérations réfléchies et rationnelles ne venaient qu’ensuite, toujours étroitement subordonnées. Cependant ceux qui accomplissaient l’œuvre elle-même ne tardèrent pas à s’apercevoir que celle-ci se réalisait surtout par le travail efficace de la raison et de l’activité humaines. La raison introduisit à son tour, pour ainsi dire subrepticement, ses règles précises dans les recettes d’exécution pratique, en attendant le jour où elle arriverait à tout dominer. De là une période nouvelle, demi-rationaliste et demi-mystique, qui a précédé la naissance de la science pure. Alors fleurirent les sciences intermédiaires, s’il est permis de parler ainsi : l’astrologie, l’alchimie Alchimie , la vieille médecine des vertus des pierres et des talismans, sciences qui nous semblent aujourd’hui chimériques et charlatanesques. Leur apparition a marqué cependant un progrès immense à un certain jour et fait époque dans l’histoire de l’esprit humain. Elles ont été une transition nécessaire entre l’ancien état des esprits, livrés à la magie et aux pratiques théurgiques, et l’esprit actuel, absolument positif, mais qui, même de nos jours, semble trop dur pour beaucoup de nos contemporains. L’évolution qui s’est faite à cet égard, depuis les Orientaux jusqu’aux Grecs et jusqu’à nous, n’a pas été uniforme et parallèle dans tous les ordres. Si la science pure s’est dégagée bien vite dans les mathématiques, son règne a été plus retardé dans l’astronomie, où l’astrologie a subsisté parallèlement jusqu’aux temps modernes. Le progrès a été surtout plus lent en chimie, où l’alchimie Alchimie , science mixte, a consente ses espérances merveilleuses jusqu’à la fin du siècle dernier. L’étude de ces sciences équivoques, intermédiaires entre la connaissance positive des choses et leur interprétation mystique, offre une grande importance pour le philosophe. Elle intéresse également les savants désireux de comprendre l’origine et la filiation des idées et des mots qu’ils manient continuellement. Les artistes, qui cherchent à reproduire les œuvres de l’antiquité, les industriels, qui appliquent à la culture matérielle les principes théoriques, veulent aussi savoir quelles étaient les pratiques des anciens, par quels procédés on t été fabriqués ces métaux, ces étoffes, ces produits souvent admirables qu’ils nous ont laissés. L’étroite connexion qui existe entre la puissance intellectuelle et la puissance matérielle de l’homme se retrouve partout dans l’histoire : c’est le sentiment secret de cette connexion qui fait comprendre les rêves d’autrefois sur la toute-puissance de la science. Nous aussi, nous croyons à cette toute puissance, quoique nous l’atteignions par d’autres méthodes.